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El artículo desentraña los mecanismo técnicos y ficcionales 
utilizados por el autor de la novela Ursúa para lograr la construcción de 
un narrador que asume, desde su condición de mestizo, el rescate  de la 
memoria del conquistador Pedro de Ursúa, la configuración de su propia 
identidad y la enunciación de América a través de la palabra poética que 
descubre, y describe el paisaje natural y humano del nuevo continente, 
mediante un enfoque narrativo contemporáneo que inscribe la obra 
dentro de la denominada nueva novela histórica latinoamericana. 
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Abstract  
This Article gets to the bottom of th technical and fictional 
mechanisms used by the author of the novel Ursúa to achieve the 
construction of a narrator, who assumes, from his mixed condition, the 
rescue of the conqueror Pedro de Ursúa´s memory, the shaping up of  
his own identity and the enunciation of America through the poetic word 
that discovers and describes the natural and human landscape of the 
new continent, by means of a contemporary narrative approach that 
subscribes the piece within the so-called new historic Latin-American 
novel. 
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En la historia de la narrativa colombiana, al igual  que en la 
América Latina, se ha ido consolidando una vertiente temática  
que busca recrear  acontecimientos del pasado, lejano o reciente, 
que se han convertido en hitos para la historiografía nacional. 
Desde los primeros atisbos presentes en El carnero de Rodríguez 
Freyle, hasta Ursúa (la reciente novela del escritor tolimense 
William Ospina1) hay una  seria intención de recrear los hechos, 
recomponer visiones, reivindicar protagonistas, desestabilizar 
discursos y, en algunas ocasiones, experimentar con el lenguaje. 
Uno de los temas recurrentes en esa revisita a la historia es 
la leyenda de El Dorado, a la que no sólo está ligada la vida del 
protagonista de la novela Ursúa, sino también la del conspirador 
Lope de Aguirre, como lo estudia Maria Antonia Zandanel2, quien 
realiza un seguimiento al proceso de la ficcionalización del 
discurso histórico de esta leyenda y da cuenta de las variantes 
textuales y los procedimientos técnicos que configuran la tipología 
de lo que se puede llamar Nueva Novela Histórica 
Latinoamericana. 
El presente trabajo se centra en el análisis de los 
mecanismos utilizados por el autor para lograr la construcción del 
narrador con una intencionalidad clara que permea todo el 
discurso y que se vale del material historiográfico tomado de 
varios cronistas e historiadores (como él mismo lo afirma en la 
nota final del libro) para postular una propuesta estética que 
rebasa la anécdota para instaurarse en el campo del proceso 
ficcional. 
En primer término, es necesario precisar que la temática del  
Descubrimiento y la Conquista de América ha sido preocupación 
constante en la obra de William Ospina. El abordaje que hace en 
sus ensayos y en sus poemas3 sobre la condición de América  
muestra su interés por la valoración del territorio, la diversidad y 
las potencialidades de sus recursos y la necesidad de articular sus 
visiones para lograr el  protagonismo histórico que le corresponde. 




Es desde la concepción de mestizaje  que, según Ospina, se 
puede asumir el diálogo con  la cultura universal y la construcción 
del país del futuro. Por eso pregunta en la página final de América 
Mestiza: “¿Qué otra cosa podemos pedirle al futuro, sino  que nos 
haga dignos  de la antigua y misteriosa condición humana, dignos 
del planeta que  compartimos todos, dignos de su belleza y de sus 
dones?”4. 
La afición de Ospina por la Conquista parece nacer  de su 
encuentro con Las Elegías de Varones Ilustres de la Nueva 
Granada, libro escrito en versos endecasílabos por Juan de 
Castellanos. De allí surge un texto de explicación y análisis: Las 
auroras de sangre, en el cual Ospina sustenta la tesis de que 
Castellanos descubre a América desde el lenguaje, desde la 
poesía que brota de sus 113.609 versos, como una muestra 
exhaustiva  e inequívoca del interés de este modesto soldado y 
clérigo que consagra más de cuarenta años de su vida a 
componer estas elegías que, en palabras del mismo Ospina5, no 
pueden ser vistas “como una crónica más, son un poema, y no las 
habremos apreciado a plenitud si no nos detenemos en los 
secretos de su ritmo, de su respiración, de su lenguaje”.  
Con los antecedentes expuestos, el ensayista y poeta William 
Ospina se aventura a escribir su primera novela, cuya 
estructuración parte precisamente de la lectura  de una serie de 
documentos y de obras de ficción que ha compilado a lo largo de 
sus investigaciones para libros anteriores. Este procedimiento 
metodológico iniciado por la novela histórica clásica sufre las 
alteraciones propias de una narrativa contemporánea y permite 
inscribir la obra en la vertiente denominada Nueva Novela 
Histórica Latinoamericana, que, según Fernando Ainsa6 se 
caracteriza entre otras razones por la relectura y cuestionamiento 
al discurso historiográfico, la multiplicidad de puntos de vista, la 
diversidad de los modos, la representación del pasado por el 
arcaísmo, la invención mimética, etc.  
Ursúa presenta elementos de la crónica clásica, la cual, 
según Hyden White, “tiene un tema central -la vida de un 
individuo, ciudad o región; alguna gran empresa, como una 
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guerra, o cruzada; o alguna institución, como la monarquía, un 
obispado o un monasterio”7. En este sentido se puede indicar que 
Ursúa, encaja en esta definición, porque se trata, en apariencia, 
de la reconstrucción del periplo de Pedro de Ursúa (conquistador 
español en el territorio americano) y de las aventuras y acciones 
desarrolladas en esa etapa de la historia de América. 
Las Crónicas de Indias, que son el resultado, según Héctor 
Orjuela8 de “la necesidad de contar  los hechos de la conquista y 
de descubrir el Nuevo Mundo a los europeos”, resultan ser el 
modelo que Ospina asume:  
 
Cincuenta años de vida en estas tierras llenaron mi 
cabeza de historias  yo podría contar cada noche del resto 
de mi vida una historia distinta, y no habré terminado  
cuando suene la hora de mi muerte. Muchos saben relatos 
fingidos y aventuras soñadas, pero las que yo sé son 
historias reales9.   
 
No obstante, este paradigma se quiebra en el transcurso de 
la historia cuando el narrador se interroga sobre los propósitos de 
su escrito “Tal vez llegue la hora de saber lo que quiere mi 
corazón con este relato, si es la vida insaciable de Pedro de Ursúa 
lo que teje o si es apenas el consuelo de un hombre perdido que 
nunca entendió su destino” (p. 57). La ambigüedad de estas 
reflexiones son el punto de partida para afirmar que no se trata 
simplemente de contar las hazañas de un “héroe”, sino una 
empresa mucho más totalizadora: la de alguien que está en busca 
de la explicación de su propio papel sobre la tierra y que se 
escuda en la construcción de un perfil para contarnos su lucha 
interior por alcanzar una identidad. Esta ruptura de las formas 
canónicas impuestas por la retórica renacentista amplía el interés 
del lector y plantea un abanico de sentidos que se despliegan 
durante las cuatrocientas setenta y cuatro páginas de la obra. 
El narrador explicita sus intenciones desde la nota que da 
inicio a la novela, cuando además de la clásica referencia a la 
veracidad de los hechos,  afirma el vasto conocimiento que posee 
sobre los acontecimientos, pero inicialmente circunscribe sus 




pretensiones a la de “[…] contar solo una: la historia de aquel 
hombre que libró cinco guerras antes de cumplir los treinta años” 
(p. 14), sin embargo, más adelante recompone sus intenciones y 
las amplía para hablar de “[…] la memoria perdida de un amigo 
muerto, los desconciertos de mi propia vida y una fracción de lo 
que cuenta el río sin cesar a los árboles” (p. 15). Aquí aparecen 
los tres pilares de la narración que estructuraran la obra: la 
recuperación de la memoria (perfil de Pedro de Ursúa); la reflexión 
personal sobre su destino (búsqueda de la identidad) y la 
necesidad de nombrar el paisaje y la naturaleza de América 
(prosa poética). 
 
El rescate de la memoria perdida de un amigo muerto 
La recuperación de la memoria ocupa  gran parte de la obra, 
se trata de configurar la imagen de Pedro de Ursúa,  aquel joven 
que no había cumplido diecisiete años cuando ya estaba 
dirigiendo un ejército en América. Sin embargo, el trabajo de 
“enlazar las historias, una detrás de otras como un collar de 
perlas” (p. 15), se vuelve una tarea apasionante donde el propio 
narrador vacila sobre su intencionalidad primaria y acude a 
diversas mecanismos para recrear el universo ficcional y también 
para que el lector -que va descubriendo el entramado que 
subyace en esta historia- participe en el alumbramiento del 
artefacto definitivo. 
Varias son las modalidades de las que se vale el narrador 
para tejer la urdimbre de una vida que es omnipresente en la 
novela, pero que utiliza diversas maneras para su enunciación. 
Algunos de estos artificios están ligados con los mecanismos 
propios de un tipo de género determinado y otros hacen parte de 
técnicas narrativas que la novela moderna incorpora y que la 
narrativa contemporánea lleva a sus límites. 
Una  primera forma es la presentación tradicional que hace el 
narrador, destacando rasgos del protagonista: “No había cumplido 
diecisiete años, y era fuerte y hermoso” (p. 19). También lo hace 
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directamente para subrayar características de personalidad: “Traía 
en sus palabras la anchura del valle, las montañas azules, el 
susurro de los cascabeles y el silbo de las flechas en el viento” (p. 
301)  y, lógicamente, para mostrar sus reflexiones morales: “Los 
primeros actos sangrientos pesaban sobre su conciencia, no como 
culpas, pero si como certezas de que lo hacían distinto” (p. 301).  
La propiedad con que el narrador hace estas afirmaciones 
provienen del conocimiento directo e indirecto del personaje, por 
ejemplo cuando afirma que: “Ursúa sentía más pasión por la 
guerra que por la justicia” (p. 212). De esta manera, el lector 
percibe esa gran empatía y además acumula nuevas acotaciones 
sobre ese perfil que se va moldeando. 
 
Los artificios narrativos se despliegan y aparecen formas 
indirectas de la voz del personaje central que aporta datos 
fragmentarios de su vida, a través de los recuerdos que ha 
conservado el narrador de aquella convivencia que tuvo con él, 
cuando iban rumbo al Amazonas: “Una noche, años después en el 
barco que nos llevaba a saltos hacia la Ciudad de los Reyes de 
Lima, me dijo que fue esa tarde cuando descubrió lo que quería” 
(p. 25). Esta presencia de Ursúa como voz protagónica está 
mediada por el narrador y la información que aporta es breve y 
sobria: “y alguna vez me juró que lo había hecho sin propósito” (p. 
152). Para tal propósito se utiliza el  estilo indirecto, con puntuales 
apreciaciones que enriquecen la visión afectiva del personaje: 
“Ursúa se reía  contándome que esa parte de la historia perturbó 
el salaz de su tío” (p. 178). Estos fragmentos -a manera de partes 
de un rompecabezas- contribuyen a la configuración de una 
dimensión integral  del personaje. 
Un nuevo truco para que Ursúa adquiera  su dimensión física, 
mental e ideológica es la que utiliza el narrador al incluir 
informantes que, de paso, justifican su no presencia en los 
escenarios referidos. La analepsis cumple dos funciones: primero 
evoca lo que contó el propio Ursúa y, segundo, crea confianza en 
el lector sobre la autoridad de donde procede la información: “yo 
nunca vi esas cosas, pero aquí estoy copiando sus recuerdos” (p. 




19). Esta manera de presentar algunos hechos tiene su 
justificación en la recurrente preocupación por lograr la 
objetividad, en concordancia con los principios de la crónica 
clásica. 
Otro mecanismo utilizado para establecer circunstancias, 
acciones y resultados de los eventos en que participa el 
protagonista, se hace a través de los rumores y las afirmaciones 
de quienes vivieron, conocieron o escucharon hablar de los 
hechos: “Alguien me contó que en un mesón de Tudela había 
dejado malherido a un hombre, y que esa fue la causa de que 
abandonara sus tierras y se atreviera a cruzar el océano” (p. 25). 
El propio narrador es consciente de los riesgos que se corren al 
aceptar estas afirmaciones, por tal razón las refuta en algunas 
ocasiones, mientras que en otras guarda un silencio parecido a la 
aceptación. Esos rumores o afirmaciones que tienen el tinte de 
admiración u odio hacia el personaje, moldean de alguna manera 
la percepción del héroe, en el sentido de la novela histórica 
clásica, por eso cuando el narrador afirma: “Así me lo describió 
muchas veces el licenciado Balanza, cuando reconstruía el 
momento para él inolvidable en que la garra de Ursúa se cerró 
sobre la gobernación” (p. 129), se evidencia el favorecimiento para 
que aparezca la aureola, la leyenda y la idealización. 
 
Para lograr que la figura de Pedro de Ursúa sea creíble y que 
la historia de la Conquista de parte de América nos llegue fresca 
hasta nuestros días, William Ospina practica otro procedimiento 
que se enmarca en la máxima de George Lukács: “Es obvio que 
cuanto más alejado se halle un periodo histórico, con las 
condiciones de vida de sus actores, tanto más se tiene que 
concentrar la acción en presentarnos clara y palpablemente esas 
condiciones de vida”10. Y los resultados que se alcanzan tienen 
que ver con el uso del lenguaje, pero también con el despliegue 
de la focalización que permite un panorama de la situación 
política, psicológica y física de unos seres  humanos abocados a 
máximas tensiones y al enigma de un mundo sorprendente que 
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comienza a existir ante sus ojos obsesivos  y codiciosos, nacidos 
solo para la guerra.  
Con los anteriores procedimientos se logra un acercamiento a 
un perfil aproximado del personaje. Su memoria se rescata 
gracias a la eliminación de lo que Fernando Ainsa11 denomina 
distancia épica y que se manifiesta en la utilización de la primera 
persona, incorporación de diálogos coloquiales y otros recursos 
como los vistos anteriormente. Estas técnicas que son propias de 
la Nueva Novela Histórica coexisten como forma polifónica en el 
texto Ursúa y explican la técnica de entregar al lector los 
fragmentos para que él arme su propia imagen del protagonista, 
hecho que resulta casi imposible, porque la obra termina con la 
promesa de futuras aventuras, como parte de una trilogía cuyas 
próximas novelas están en el proceso de escritura. 
 
“Los desconciertos de mi propia vida” 
En América Mestiza William Ospina plantea que este 
continente “lleva siglos tratando de definirse a sí misma, y en esa 
búsqueda casi infructuosa puede advertirse siquiera 
simbólicamente la complejidad de su composición y la magnitud 
de sus dificultades”12.  
Esta afirmación contiene de alguna manera  el conflicto del 
narrador de Ursúa. La reflexión sobre su propia condición  es otro 
de los ejes estructurantes de la novela y un rico filón para 
desentrañar el sentido último de la obra, como un canto al 
mestizaje, a la identidad latinoamericana y a la posibilidad 
reivindicadora de los millones de seres humanos que han habitado 
por siglos estos territorios. 
En primer término es necesario escudriñar el origen del 
narrador, el cual resulta bastante complejo. El mismo confiesa que 
es hijo de una india y un español: “Yo, el mestizo, era su hijo 
blanco; mi madre, la india, era mi nodriza y su criada; el moro 
converso, era el hidalgo que iba escribiendo la fe de Cristo con la 
punta de su espada” (p.  207). En esta información está explícito 
el drama, porque toda su vida ha estado oscilando entre la 




pertenencia a los vencedores o a los vencidos. Ha sido testigo del 
exterminio de la raza de su madre a manos de los intrusos que 
llegaron con su padre y sin embargo “formo parte de su bando y 
toda mi vida he vivido la discordia de ser blanco de piel y de 
costumbres pero indio de condición”(p. 344).  
A la negación que desde niño ha impuesto el padre para 
evitarle que reconozca a su propia madre y la trate como la nana, 
se agrega el hecho de que este tampoco pertenece íntegramente 
a los vencedores, porque le falta la limpieza de sangre: “él sabía  
ocultar la verdad de mi sangre porque ya había tenido que ocultar 
la verdad de la suya” (p. 345). Doblemente proscrito, doblemente 
marginado y enfrentado a la guerra irreconciliable de dos dioses  
“el dios que sangra en el árbol y el dios que quema el firmamento” 
(p. 244), hacen de este “cronista” un ser ambiguo que, sin tener 
definida una mirada, se mueve entre el remolino turbulento de dos 
mundos enfrentados. 
La condición de mestizo del narrador se refleja en la obra de 
varias maneras. Una de ellas tiene que ver con la lectura que 
realiza  de la Conquista, lo que Fernando Ainsa clasifica como una 
lectura deslegitimadora que tiene por objetivo “recuperar un 
origen, justificar una identidad”13. Gracias a esta propuesta en el 
texto se cuestionan los valores del pasado y se desacralizan los 
héroes de la historiografía oficial. Los conquistadores entronizados 
como constructores de las futuras naciones son desnudados ante 
la contundencia de los hechos. El arrasamiento, saqueo y 
asesinato de miles de indios y las disputas entre los mismos 
españoles, los convierten en seres obsesivos por el oro, pues 
cuando lo ven “su fulgor empieza a irradiar sobre los ojos y los 
deseos de los conquistadores, parece borrar en ellos todas las 
cosas y hace palidecer la ley y adormece la voluntad” (p. 228). El 
oro también los lleva a realizar las más aberrantes y viles 
acciones, como la de la emboscada a Atahualpa en Cajamarca 
donde murieron cerca de siete mil indios y donde estuvo presente 
el padre del narrador.  
Contrario a las loas y discursos de exaltación que hacen parte 
de la mayoría de las crónicas de indias, el narrador de Ursúa 
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recusa la historiografía oficial y muestra a unos españoles 
sedientos de oro y poder, avaros y codiciosos que se valen de tres 
armas mortíferas contra los indígenas para adueñarse de sus 
riquezas y del territorio. Estas armas son: “el caballo, los perros y 
la pólvora; porque los caballos los paralizan de terror, los perros 
los devoran sin misericordia y los truenos aniquilan su voluntad” 
(p. 71). Aquí el autor retoma la hipótesis que sostiene en uno de 
los ensayos de América Mestiza, en el sentido de que el 
descubrimiento de América se convirtió en un choque “porque  
desafortunadamente la Europa que encontró a América venía de 
una edad de barbarie”, y el narrador hace uso de esa relectura del 
discurso historiográfico y lo cuestiona como una forma de 
apropiarse de la voz de los vencidos. 
La recusación a los cronistas de Indias se manifiesta de 
distintas maneras, basta citar la contundente historia que cuenta el 
narrador sobre algunas acciones de canibalismo adelantadas por 
los españoles y no por los indios14, como lo escribiera Fray Pedro 
Simón y otros. En Ursúa el narrador cuenta: “Cuatro soldados 
hambrientos  hallaron en una aldea un bebe indio descuidado por 
su madre, y estaban entregados a la tarea impura y clandestina  
de comer las carnes y el caldo que habían preparado cuando 
entró de improviso la madre” (p.167). Lo que se da aquí es una 
inversión de la historia, la barbarie no es exclusiva de los 
naturales, sino que es connatural en aquellos hombres arrojados a 
los espacios inhóspitos de un mundo desconocido. El 
etnocentrismo sufre un ataque frontal y se desquician esos valores 
sacros con que siempre se ha pretendido que se deben mirar a los 
conquistadores. 
En esa ambigüedad en la que se mueve el narrador, o más 
bien, consciente de la necesidad de hallar su propia identidad, 
escoge como su mentor literario a Gonzalo Fernández de Oviedo, 
un español que viene a América como veedor. Aquí escribe la 
novela Claribalte, que, aunque su temática sea de caballería y no 
tenga referencias directas, parece ser que fue la primera novela 
escrita en este continente. Además escribió crónicas y otros textos 
que le ganaron el reconocimiento oficial de la corte. El narrador 




cuenta que, instalado en la isla La Española  a la edad de nueve 
años, asistía al estudio de este cronista. Una lectura atenta de la 
obra permite inferir que la elección de este tutor no es gratuita, 
porque según lo afirma José Juan Arrom15, Fernández de Oviedo 
“logró inventarse a si mismo como personaje de ficción. Había 
comenzado a novelar su propia vida”, esto ratifica la hipótesis 
implícita de que el narrador de Ursúa, juega con la ambigüedad de 
reconstruir la historia de un héroe (recuperación de la memoria), 
pero también construirse a sí mismo como narrador, es decir 
enlazar historia y ficción.   
El modelo de Fernández de Oviedo como mentor presenta, 
además de la anterior, otra característica que lo hace compatible 
con las circunstancias del narrador. Él, al igual que su padre es 
converso. Judío converso el primero y moro converso el segundo 
y esta condición de hibridez los segrega de la sociedad española, 
pero también los equipara con el narrador mestizo de donde surge 
esa condición solidaria con el maestro y, de paso, se le rinde  
homenaje literario a partir de dos mecanismos. El primero es una  
técnica muy cercana al pastiche -“imitación de un estilo sin función 
satírica”16- y el segundo, el reciclaje de historias contadas otra  
vez, en otras palabras, reescritura de partes de su obra. 
El pastiche parece diluirse en toda la novela para dar cuenta 
de hechos y comportamientos de los indígenas, sus medio 
hermanos de sangre. Aunque no es una escritura anacrónica, si 
se conservan rasgos estilísticos y fórmulas propias, no sólo de 
Fernández de Oviedo, sino en general de los cronistas. Entre 
otros rasgos sobresalen las intenciones de informar, las 
enumeraciones, las descripciones, las reflexiones sobre los 
acontecimientos, la mención de nombres y cargos, pretensiones 
moralizantes, referencias permanentes a expresiones religiosas y 
jurídicas, etc.   
El reciclaje de relatos es frecuente en la novela. En el libro 
XVI, capítulo 8 de La historia general y natural de las Indias, 
Gonzalo Fernández de Oviedo (1535) cuenta la historia de 
Salcedo, español que fue ahogado por los indígenas y que 
permite que estos comprueben el carácter de mortales de los 
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intrusos17. El narrador de Ursúa realiza un resumen de esta 
leyenda:  
 
Un día, llevando a un español en hombros por el río, el 
portador fingió tropezar y se precipitó al fondo con la carga. 
Los demás simularon que el accidente los arrojaba unos 
sobre otros, de modo que el español estuvo siempre abajo, 
en el lecho del río, hasta que dejó de moverse […] Pero al 
tercer día el dios empezó a despedir ese hedor dulzón 
inconfundible que mueve puntos negros por el cielo y todos 
pudieron celebrar la noticia feliz de que la carne de sus 
enemigos era tan porosa para la muerte como la de ellos 
mismos (p. 181). 
 
Aquí no hay nombres de los protagonistas y la trama no 
muestra la sevicia del texto original. Por el contrario, los 
acontecimientos parecen fluir como un hecho natural, sin que 
obedezca a todo un complot, contrario a lo afirmado por el 
cronista. De igual manera hay otras leyendas de indios como 
Gonzalo, Francisquillo y Catalina que corresponden a la tradición 
oral de los vencidos y que son retomados por el narrador para 
mostrarlas como ejemplos de su valor y tenacidad. 
Es necesario reiterar que el pastiche y el reciclaje de 
leyendas hacen parte de lo que Fernando Ainsa18 define como la 
reescritura del pasado y cuya herramienta central es el uso del 
lenguaje que, en el caso de Ursúa presenta dos formas bien 
definidas, por un lado está ese lenguaje que imita el usado por la 
crónica y la novela histórica (pastiche) y el que reivindica la 
naturaleza y el paisaje americano (poético). 
 
Los desconciertos de la vida del narrador (búsqueda de 
identidad) tienen otro elemento que no se infiere fácilmente y es el 
reconocimiento de su condición de artista, de trabajador de las  
letras como su mentor Gonzalo Fernández de Oviedo o Juan de 
Castellanos. Venido al nuevo mundo como escribiente se 
encuentra no sólo con la exuberancia de las selvas, sino también 
con miles de historias, fantásticas unas, crueles otras, pero 




siempre rindiéndole culto a la palabra. En muchas ocasiones 
insiste en que Ursúa es un “bebedor de historias”, porque siempre 
está a la caza de versiones que le indiquen los caminos que lo 
lleven al Dorado o a otros lugares para hacer fortuna material. Sin 
embargo tras la insistencia de ver en su personaje un hombre 
desesperado por conocer, está escondida esa pasión que el 
experimenta por el  trabajo de indagación, de unir historias como 
perlas. 
 
“Lo que cuenta el río sin cesar a los árboles” 
El tercer pilar en la construcción del narrador de la novela 
está dado por la necesidad de nombrar a América. Ya William 
Ospina había insistido en que la mirada obsesiva y ávida de los 
conquistadores no les permitió realizar una verdadera mirada a 
América y fue Juan de Castellanos, el soldado y clérigo que en 
Elegías de varones ilustres de la Nueva Granada inicia ese trabajo 
de nombrar las cosas, los paisajes y los espacios que hacen parte 
verdadera de América. Y es precisamente Juan de Castellanos, 
quien en sus largas charlas con Ursúa, afirma: “A veces pienso 
que las cosas solo existen si las nombro y me parece triste el 
olvido”, y se centra en el desconocimiento y en el olvido como 
parte de lucha que libra el narrador mestizo. Se trata de hablar de 
esta América inhóspita, aunque exuberante, de estas tribus 
violentas por el acoso, pero laboriosas. 
Por las páginas de la novela aparece la geografía colombiana 
con distintos accidentes, las cordilleras, los ríos, los llanos, el mar. 
Si Castellanos incorpora cantidades de palabras al español, el 
narrador de Ursúa  hace el levantamiento de la flora y de la fauna 
sin el rigor de Mutis y Humbolt, pero con el tinte poético que 
vuelve más temporal cada elemento:  
 
Las iguanas de Tenerife que ven pasar canoas 
silenciosas, los tigres de Tamalameque vuelven feroces a 
las selvas, los monos diminutos del Carare, las ranas 
cantoras del Catatumbo, resplandecientes bajo el rayo 
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perenne, los azulejos del Guarinó, que no están nunca 
solos, los sinsontes del Gualí, que a esta hora cantan por las 
colinas (p. 429). 
 
La auténtica fauna colombiana desfila en largas 
enumeraciones que descubren un mundo vivo, rebosante, un 
mundo donde la palabra funda y muestra por primera vez, sin 
necesidad de importar ruiseñores, como lo ha dicho en repetidas 
ocasiones William Ospina. No obstante, este nuevo mundo no es 
el idílico paraíso, sino que en él también acecha el peligro 
propiciado por la naturaleza misma: “Para nosotros fueron llanos 
enrojecidos de chigüiros, canoas zozobrando en remolinos, 
amaneceres exaltados como delirios, serpientes cuya testa 
triangular era tan grande como la cabeza de un potro” (p. 65). 
La descripción de los indígenas dista mucho de las hechas 
por cronistas como Fray Pedro Simón19. Para el narrador de Ursúa 
“los panches son fuertes y feroces, la agilidad de sus cuerpos 
desnudos es una leyenda […] no se arredraban ante los a 
caballos acorazados ni ante los perros sanguinarios […] cantaban 
con fuerza sus rezos de guerra y alguien dijo que en el nacimiento 
del río protegían santuarios salvajes”. Otros son más sumisos, 
menos guerreros, si bien todos reaccionan ante la agresión. El río 
siempre estará contándole a los árboles, las luchas que se 
escenifican en sus orillas y el narrador mestizo no perderá 
oportunidad para destacar los valores de los nativos, sin entrar en 
la exaltación gratuita.  
El narrador reivindica su papel histórico como cronista cuando 
afirma “Acaso sólo porque el dios de los cuentos necesita una voz 
que los relate” (p. 464) y no solo el dios, sino América y el mundo, 
porque el relato es el único triunfador que lo recoge todo, que lo 
describe todo, desde “los bosques de caneleros que al tocarlos 
eran de viento; el río que nos llevó en su lomo como una hoja 
seca arrancada del árbol” hasta la otra orilla donde “están los 
muelles de Sevilla llenos de lágrimas y los palacios de Roma 
llenos de favoritos y los cuerpos podridos goteando en las ruedas 
de Flandes y las mezquitas blancas detrás de las aguas azules de 
Argel” (p. 463). 




La palabra nombra, embriaga y hechiza. Así como Ursúa se 
dedicaba a beber historias y a compararlas, así también el 
narrador se vale de las posibilidades expresivas del lenguaje para 
contar y cantar a esta América. La relación entre el río y el árbol 
es la misma que entre  Ursúa y el narrador, lo que cuenta el rió sin 
cesar está impregnado del mismo soplo de serpiente que utilizó 
Ursúa para hechizar al narrador y este se dejó atrapar por la 
palabra  en esa ambigüedad que ha manejado entre historia y 
ficción y que le permite cerrar el primer ciclo de su trilogía y abrir 
las expectativas de su próxima novela, con una imagen que nos 
recuerda los últimos días de Macondo, que pueden ser las 
primeras páginas de El país de la canela: “Después hubo un 
silencio, en el que cabían todas las derrotas pasadas, y sopló un 
viento sobre las palmeras rojísimas, y entonces una sombra  
cubrió el sol a nuestra derecha, una sombra alta y solemne: el 
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